
Ik had enkele maanden terug het eigenaardige maar 
toch wel interessante woordje ‘aardverschuiving’ als 
thema voor vanavond naar voren geschoven. Het 
betekent ‘tsunami’ in een andere taal.  
 
Dat kwam me eigenlijk minder goed uit, toen bleek 
dat de tekst die ik vanavond had willen voorlezen, de 
voorbije week in een verhuisdoos verdween en bij 
toeval ook uit mijn gezichtsveld. Of bestaat toeval 
niet?  
 
Ik heb daarom besloten dat het verliezen van een 
tekst al een ‘tsunami’ op zich mag genoemd worden 
en daarmee voldoe ik toch nog aan het thema van 
vanavond. Ik heb zonder aarzelen een andere tekst 
genomen, waarvan bezwaarlijk kan geopperd worden 
dat deze enige band met een aardverschuiving heeft.  
 
De tekst die ik nu zal voorlezen gaat over 
communicatie of de afwezigheid ervan. Ik schreef 
deze tekst exact tien jaar geleden, alhoewel dat op 
zich al een tsunami in alle betekenissen van het 
woord veronderstelt. Het mag een klein wonder heten 
dat ik hem hier vanavond nog durf voor te lezen. ;) 
 
De tekst is een deel uit een lang verhaal dat gaat over 
de  wijze vrouw Taïa Taïa die op haar pad de jonge, 
onwennige Dover kruist. Ze roept hem uit tot haar 



leerling en vertelt hem verhalen. Of sprookjes. Over 
hoe je allerlei dingen kan leren. Over het leven 
bijvoorbeeld. En over mensen.  
 
“Luister, Dover. Ik zal je sprookjes vertellen. Luister 
naar me, wil je? Ik weet héél veel. Mijn hoofd is als 
een regenton. Er druppelt altijd wat in, er komt altijd 
wat bij. Boven is het helder, onder zit de drab. Droog 
weer is nefast. Ik weet wat rivieren te vertellen 
hebben. Ik herken een roeispaan in het water van de 
vaart. Ik herken van ver de regenlaarsjes in de 
plassen langs de kade. Mijn hoofd slibt nooit meer 
dicht.  Het maalt. Als de trommel van een 
wasmachine draait het rondjes. Heen, en dan weer 
terug. Ik zal je sprookjes vertellen, Dover. Mag ik?” 
 
“Tja”, mompelde Dover. “Wat zou ik daarop moeten 
antwoorden? Je moet weten, zo’n groot luisteraar ben 
ik niet. Verhalen vertellen, wat moet ik me daar in 
godsnaam bij voorstellen? Kan jij ook het weer 
voorspellen? Want het is met mij een beetje zoals met 
het weer. Erg onvoorspelbaar. Enfin, momenteel valt 
niet alleen luisteren me moeilijk. Woorden vormen 
maakt me ziek. Ik ken ze wel de letters hoor. Af en 
toe nodig ik ze uit om samen een kleine lunch te 
nuttigen, maar net voor het uur van afspraak haken ze 
meestal af. Ik lust ze niet en zij lusten mij al evenmin. 
Wat wil je dan precies van me, mevrouw?” 



 
“Ik zou je kunnen leren praten. Met mij bijvoorbeeld, 
tenminste als je niemand anders hebt. Probeer het 
eens. Ratel letters tegen mijn slapen. Knetter en 
spuug woorden. Wik zinnen en bijzinnen. Baar 
komma’s en punten. Kraam de zin van het hoofd en 
de rede. Praat, spreek, stoot tekens uit. Praten, blijf 
praten. Ga door. Adem diep en begin dan weer 
opnieuw. Dertig keer en meer. Repeteer. Wrik 
morfemen los. Ratel door. Daar is geen einde voor. 
Doe het tot je tachtig bent en meer. Communiceren. 
Dat is de reden waarom mensen uit elkaar gaan. Ze 
praten niet. Ze zeggen niet goeiemorgen heb je goed 
geslapen het huis ruikt zo fris die schoenen staan je 
goed mag ik je over mijn droom vertellen, die ik had 
vannacht? Nee, mensen sluipen rond in zeven 
haasten. Ze ontbijten in ijspegels en hangen kranten 
voor hun hoofden als theedoeken zo groot. Ze hullen 
zich in dikke, grauwe gordijnen. Ze verhullen dat de 
hitte van het open vuur al lang in hoofd en hart 
verdwenen is. Ze schrijden ijzig door de gangen en 
knikken hier en daar eens met hun hoofd. Praten, 
praten moeten we doen. Met woorden lijnen trekken 
langs de oevers. En hier en daar zal er een lampekap 
oplichten. Praten betekent zon in je hart.” 
 
Dover wilde graag proberen Taïa Taïa te begrijpen. 
Hij staarde naar boven, zag de kleur van de lucht, 



wreef met zijn hand zeven maal rond zijn navel, en 
richtte zich bij de achtste keer tot Taïa Taïa. “Ja, nu 
ik er zo over denk... je zou wel eens gelijk kunnen 
hebben. Praten zou me goed kunnen doen. Ik zal 
voortaan proberen wat meer te praten. Dank je voor 
je wijze raad. Ik zal proberen. Proberen te 
communiceren. Wat een opdracht. Tussen haakjes. 
Mag ik je over die droom vertellen, die ik had 
vannacht? Het was warm en ik en mijn meisje zaten 
op het dak. Haar buik was dik en haar teennagel paars 
geverfd. Ze zei me dat ze zwanger was. Van een 
lucifer. Ik hoopte dat. Op een dochter met 
zwavelstokjes. Als het sneeuwde zou ik haar mijn 
sokken geven en als het donker was mijn hart. Treur 
niet meisje, papa is de nacht.” 
 
Taïa Taïa was nooit snel uit haar lood te slaan. Maar 
nu begon ze te twijfelen. Ze wilde Dovers’ 
woordenbrij met een vlindernetje vangen. Ze wilde 
zijn geest op het matje roepen. Geselen. Aan de tenen 
kriebelen. Want praten, onverstoorbaar praten, is 
natuurlijk nog niet communiceren. Ze zou Dover 
over vroeger vertellen. Want de tijd heelt niet alle 
wonden. Taïa Taïa zou Dover vertellen over vroeger, 
toen de dieren nog spraken. Over hoe zij had geleerd, 
met vallen en met opstaan en weer doorgaan, hoe je 
kon praten. Hoe je kon leren praten. Taïa Taïa ging 
helemaal op in haar verhaal over het verleden. Ze liep 



gezwind door haar kindertijd, kruiste degens met haar 
puberteit, vertelde over de perikelen van getrouwde 
vrouwen en verkondigde daarna eigenaardige 
theorieën over misverstanden, 
communicatiestoornissen, onverantwoorde 
uitspraken, gevoeligheden. Over voorspellingen, 
veronderstellingen, interpretaties en suggestieve 
opmerkingen. Over malversaties van woorden en 
over conversaties en moorden. Over relaties over 
alles heen. Over vergeten te luisteren, ratelen en 
selectieve doofheid. En over de liefde. De liefde 
tussen mensen die overgaat in haat. Meestal is het 
dan te laat.  
 
Dover werd ondertussen ongeduldig, kwaad 
misschien zelfs. Hij stampte tot de aarde onder zijn 
voeten een harde bast gekregen had. Tegelijkertijd 
balde hij zijn vuisten in de zakken van zijn jas. Hij 
hoefde niet in de spiegel te kijken om te weten dat 
zijn hals rode vlekken vertoonde. Dover werd boos 
op Taïa Taïa. Dover hield niet van redevoeringen. Hij 
hield niet van uitgebreide discours. Hij hield niet van 
luisteren tout court. Dover haatte het verleden.  “Ik 
ben het beu.”, zei Dover. “Ik houd het niet langer uit. 
Ik wil dat je de was binnenhaalt. Ik wil het hier niet 
meer zien, horen of ruiken, dat verleden van je!” Taïa 
Taïa zweeg even snel als ze was begonnen met 
praten. Daarop fronste ze haar wenkwimpers en zette 



een dubbele kin op. Ze wachtte nog wat en stelde dan 
een vraag. “Waar heb je het in godsnaam over, 
Dover?” Dover schrok maar hij herpakte zich. De 
woorden rolden nu over zijn lippen. “Moet je horen, 
schoonheid. Je vroeger en je toen kunnen me gestolen 
worden. Jouw verleden ligt als een vuile, stinkende 
mannensok in de wasmand te wachten op een 
kookprogramma. Jij had toch een wastrommel in je 
hoofd? Wel, doe daar dan wat mee. Met al jouw 
kennis moet dat toch lukken?” Dover probeerde 
verder te praten terwijl hij naar adem hapte. Een 
schier onmogelijke taak. Toen dribbelde hij de bal in 
haar kamp.  
 
Het begon Taïa Taïa te dagen. Dover wilde dus dat ze 
geen woord meer over vroeger zou reppen. Geen haar 
op haar schaamstreek dat daar aan dacht. “Dover, 
luister” zei ze. Maar Dover liet zich deze keer niet 
van de kaart brengen. Hij bromde terug. “Jij wil dat 
ik om te leren praten mijn verleden bovenhaal, klopt 
dat?” “Dat klopt als een zwerende vinger”, 
repliceerde Taïa Taïa. “Het verleden, Dover, steekt 
een handje toe wanneer we het heden willen 
begrijpen. Daarom is het waardevol. Ik wil het best 
naar het donkerste hoekje van mijn hersenpan 
verbannen, maar daar schieten jij, noch ik, iets mee 
op. Toen en vroeger, zijn het waard om herinnerd te 
worden. En wel hierom: herinneringen van vroeger, 



goeie en slechte, kruipen als een lapjeskat op het 
hoogste plankje van je hersenkast. Ze rekken zich uit, 
krabben eens achter het oor, likken hun pootjes af en 
vleien zich vervolgens neer. Om met gesloten oogjes 
van die zachte ronkjes te spinnen. Herinneringen uit 
vroegere tijden, die je later weer tot leven roept, 
krijgen een bakje heden voorgeschoteld. En wat je nu 
beleeft, wordt beïnvloed door je herinneringen. Als jij 
wil leren praten, dan moet je nadenken over je 
lapjeskat. Misschien moet je haar dringend eens op 
schoot nemen. Koesteren of aan een vlooientest 
onderwerpen.” Ze keek hem daarop dwingend en vol 
verwachting aan. 
 
 
 


