Ik had enkele maanden terug het eigenaardige maar
toch wel interessante woordje ‘aardverschuiving’ als
thema voor vanavond naar voren geschoven. Het
betekent “tsunami’ in een andere taal.

Dat kwam me eigenlijk minder goed uit, toen bleek
dat de tekst die ik vanavond had willen voorlezen, de
voorbije week in een verhuisdoos verdween en bij
toeval ook uit mijn gezichtsveld. Of bestaat toeval
niet?

Ik heb daarom besloten dat het verliezen van een
tekst al een “tsunami’ op zich mag genoemd worden
en daarmee voldoe ik toch nog aan het thema van
vanavond. Ik heb zonder aarzelen een andere tekst
genomen, waarvan bezwaarlijk kan geopperd worden
dat deze enige band met een aardverschuiving heeft.

De tekst die ik nu zal voorlezen gaat over
communicatie of de afwezigheid ervan. Ik schreef
deze tekst exact tien jaar geleden, alhoewel dat op
zich al een tsunami in alle betekenissen van het
woord veronderstelt. Het mag een klein wonder heten
dat ik hem hier vanavond nog durf voor te lezen. ;)

De tekst is een deel uit een lang verhaal dat gaat over
de wijze vrouw Tara Taia die op haar pad de jonge,
onwennige Dover kruist. Ze roept hem uit tot haar



leerling en vertelt hem verhalen. Of sprookjes. Over
hoe je allerlei dingen kan leren. Over het leven
bijvoorbeeld. En over mensen.

“Luister, Dover. Ik zal je sprookjes vertellen. Luister
naar me, wil je? Ik weet héel veel. Mijn hoofd is als
een regenton. Er druppelt altijd wat in, er komt altijd
wat bij. Boven is het helder, onder zit de drab. Droog
weer is nefast. Ik weet wat rivieren te vertellen
hebben. Ik herken een roeispaan in het water van de
vaart. Ik herken van ver de regenlaarsjes in de
plassen langs de kade. Mijn hoofd slibt nooit meer
dicht. Het maalt. Als de trommel van een
wasmachine draait het rondjes. Heen, en dan weer
terug. Ik zal je sprookjes vertellen, Dover. Mag ik?”

“Tja”, mompelde Dover. “Wat zou ik daarop moeten
antwoorden? Je moet weten, zo’n groot luisteraar ben
Ik niet. Verhalen vertellen, wat moet ik me daar in
godsnaam bij voorstellen? Kan jij ook het weer
voorspellen? Want het is met mij een beetje zoals met
het weer. Erg onvoorspelbaar. Enfin, momenteel valt
niet alleen luisteren me moelilijk. Woorden vormen
maakt me ziek. Ik ken ze wel de letters hoor. Af en
toe nodig ik ze uit om samen een kleine lunch te
nuttigen, maar net voor het uur van afspraak haken ze
meestal af. Ik lust ze niet en zij lusten mij al evenmin.
Wat wil je dan precies van me, mevrouw?”



“Ik zou je kunnen leren praten. Met mij bijvoorbeeld,
tenminste als je niemand anders hebt. Probeer het
eens. Ratel letters tegen mijn slapen. Knetter en
spuug woorden. Wik zinnen en bijzinnen. Baar
komma’s en punten. Kraam de zin van het hoofd en
de rede. Praat, spreek, stoot tekens uit. Praten, blijf
praten. Ga door. Adem diep en begin dan weer
opnieuw. Dertig keer en meer. Repeteer. Wrik
morfemen los. Ratel door. Daar is geen einde voor.
Doe het tot je tachtig bent en meer. Communiceren.
Dat is de reden waarom mensen uit elkaar gaan. Ze
praten niet. Ze zeggen niet goeiemorgen heb je goed
geslapen het huis ruikt zo fris die schoenen staan je
goed mag ik je over mijn droom vertellen, die ik had
vannacht? Nee, mensen sluipen rond in zeven
haasten. Ze ontbijten in ijspegels en hangen kranten
voor hun hoofden als theedoeken zo groot. Ze hullen
zich in dikke, grauwe gordijnen. Ze verhullen dat de
hitte van het open vuur al lang in hoofd en hart
verdwenen is. Ze schrijden ijzig door de gangen en
knikken hier en daar eens met hun hoofd. Praten,
praten moeten we doen. Met woorden lijnen trekken
langs de oevers. En hier en daar zal er een lampekap
oplichten. Praten betekent zon in je hart.”

Dover wilde graag proberen Taia Tara te begrijpen.
Hij staarde naar boven, zag de kleur van de lucht,



wreef met zijn hand zeven maal rond zijn navel, en
richtte zich bij de achtste keer tot Taia Taia. “Ja, nu
Ik er zo over denk... je zou wel eens gelijk kunnen
hebben. Praten zou me goed kunnen doen. Ik zal
voortaan proberen wat meer te praten. Dank je voor
je wijze raad. Ik zal proberen. Proberen te
communiceren. Wat een opdracht. Tussen haakjes.
Mag ik je over die droom vertellen, die ik had
vannacht? Het was warm en ik en mijn meisje zaten
op het dak. Haar buik was dik en haar teennagel paars
geverfd. Ze zei me dat ze zwanger was. VVan een
lucifer. Ik hoopte dat. Op een dochter met
zwavelstokjes. Als het sneeuwde zou ik haar mijn
sokken geven en als het donker was mijn hart. Treur
niet meisje, papa is de nacht.”

Taia Tara was nooit snel uit haar lood te slaan. Maar
nu begon ze te twijfelen. Ze wilde Dovers’
woordenbrij met een vlindernetje vangen. Ze wilde
zijn geest op het matje roepen. Geselen. Aan de tenen
Kriebelen. Want praten, onverstoorbaar praten, is
natuurlijk nog niet communiceren. Ze zou Dover
over vroeger vertellen. Want de tijd heelt niet alle
wonden. Taia Tara zou Dover vertellen over vroeger,
toen de dieren nog spraken. Over hoe zij had geleerd,
met vallen en met opstaan en weer doorgaan, hoe je
kon praten. Hoe je kon leren praten. Tafa Taia ging
helemaal op in haar verhaal over het verleden. Ze liep



gezwind door haar kindertijd, kruiste degens met haar
puberteit, vertelde over de perikelen van getrouwde
vrouwen en verkondigde daarna eigenaardige
theorieén over misverstanden,
communicatiestoornissen, onverantwoorde
uitspraken, gevoeligheden. Over voorspellingen,
veronderstellingen, interpretaties en suggestieve
opmerkingen. Over malversaties van woorden en
over conversaties en moorden. Over relaties over
alles heen. Over vergeten te luisteren, ratelen en
selectieve doofheid. En over de liefde. De liefde
tussen mensen die overgaat in haat. Meestal is het
dan te laat.

Dover werd ondertussen ongeduldig, kwaad
misschien zelfs. Hij stampte tot de aarde onder zijn
voeten een harde bast gekregen had. Tegelijkertijd
balde hij zijn vuisten in de zakken van zijn jas. Hij
hoefde niet in de spiegel te kijken om te weten dat
zijn hals rode vlekken vertoonde. Dover werd boos
op Taia Tara. Dover hield niet van redevoeringen. Hij
hield niet van uitgebreide discours. Hij hield niet van
luisteren tout court. Dover haatte het verleden. “lk
ben het beu.”, zei Dover. “Ik houd het niet langer uit.
Ik wil dat je de was binnenhaalt. Ik wil het hier niet
meer zien, horen of ruiken, dat verleden van je!” Tala
Taia zweeg even snel als ze was begonnen met
praten. Daarop fronste ze haar wenkwimpers en zette



een dubbele kin op. Ze wachtte nog wat en stelde dan
een vraag. “Waar heb je het in godsnaam over,
Dover?” Dover schrok maar hij herpakte zich. De
woorden rolden nu over zijn lippen. “Moet je horen,
schoonheid. Je vroeger en je toen kunnen me gestolen
worden. Jouw verleden ligt als een vuile, stinkende
mannensok in de wasmand te wachten op een
kookprogramma. Jij had toch een wastrommel in je
hoofd? Wel, doe daar dan wat mee. Met al jouw
kennis moet dat toch lukken?” Dover probeerde
verder te praten terwijl hij naar adem hapte. Een
schier onmogelijke taak. Toen dribbelde hij de bal in
haar kamp.

Het begon Taia Taia te dagen. Dover wilde dus dat ze
geen woord meer over vroeger zou reppen. Geen haar
op haar schaamstreek dat daar aan dacht. “Dover,
luister” zei ze. Maar Dover liet zich deze keer niet
van de kaart brengen. Hij bromde terug. “Jij wil dat
Ik om te leren praten mijn verleden bovenhaal, klopt
dat?” “Dat klopt als een zwerende vinger”,
repliceerde Taia Tara. “Het verleden, Dover, steekt
een handje toe wanneer we het heden willen
begrijpen. Daarom is het waardevol. Ik wil het best
naar het donkerste hoekje van mijn hersenpan
verbannen, maar daar schieten jij, noch ik, iets mee
op. Toen en vroeger, zijn het waard om herinnerd te
worden. En wel hierom: herinneringen van vroeger,



goeie en slechte, kruipen als een lapjeskat op het
hoogste plankje van je hersenkast. Ze rekken zich uit,
krabben eens achter het oor, likken hun pootjes af en
vleien zich vervolgens neer. Om met gesloten oogjes
van die zachte ronkjes te spinnen. Herinneringen uit
vroegere tijden, die je later weer tot leven roept,
krijgen een bakje heden voorgeschoteld. En wat je nu
beleeft, wordt beinvloed door je herinneringen. Als jij
wil leren praten, dan moet je nadenken over je
lapjeskat. Misschien moet je haar dringend eens op
schoot nemen. Koesteren of aan een viooientest
onderwerpen.” Ze keek hem daarop dwingend en vol
verwachting aan.



