OVER HET METIER [en ook een beetje over
schrijver zijn en bovendien vrouw]

Vorige week kreeg ik een grote, bruine enveloppe
toegestuurd. Een brief van de redactie. Acht
velletjes papier, volgetikt. Spannend, dacht ik. Er
zat een briefje bij: “Dit is het verhaal van Charlotte
(25). Ze deed boodschappen en toen ze thuiskwam
hing haar man, Hans (32), boven aan de trap.” Ik
legde de vellen op de tafel en begon meteen te
lezen. Halverwege duwde ik het hoopje voor me
uit. Ik slikte. Er liep een traan.

Wat maakt mij schrijver? De verhalen die ik
opteken over anderen? De verhalen die ik schrijf
voor anderen? Het feit dat ik woorden kan rijgen
tot een zin? Dat ik de woorden in de juiste volgorde
zet, wat toch niet iedereen gegeven is? Wat maakt
van mij een schrijver? Ben ik schrijver? Misschien
ben ik het niet? Misschien ben ik gewoon een
poetsende vrouw, die kinderen aan de schoolpoort
dropt en daarna nog even het klavier beroert?
Misschien ben ik een klerk? Een laptopbediende?
Een kruisvaarder? Een verslaggever van het
zevende knoopsgat? Een luchtkastelenbouwer? Een
koppensneller? Een brandstichter?

Misschien ben ik nu nog geen schrijver, maar word
Ik het binnenkort? Als ik geluk heb?

1-4



Wanneer ben je een schrijver en vooral, wie iIs er
schrijver? Wat wil men van een schrijver en wat
wil men niet? VVoor wie ben ik een schrijver, en
voor wie ben ik het niet?

Het is me wat met dat métier. Want zo vol van
twijfels als je zelf bent, zo gaat ook de
buitenwereld ermee om. Ik schreef er een stukje
over. Of liever twee.

Taximan ontmoet schrijver

“Het huis brandt.” De man stapte in, trok het
portier achter zich dicht en keek in de richting van
de bestuurder. “Het huis brandt”, zei hij weer. De
man voorin keek eerst star voor zich uit, alsof hij
niets gehoord had, en draaide dan zijn hoofd naar
achteren, tot halverwege zijn schouder. Hij keek
naar de man van wie het huis brandde, en keek dan
terug naar de straat. Hij zette zijn linkerhand op het
stuur, duwde met de rechterhand de
versnellingspook in en vertrok. De wagen kwam
traag op gang. “Het huis brandt”, zei de man
achterin opnieuw. “Z0?”, zei de chauffeur. “Hoe
weet u dat?”” Hij monsterde de man met het
brandende huis in de spiegel. “Omdat ik zelf het
benzinekannetje droeg, de weg door het huis
uitstippelde, en de brandende lucifer er achteraan
gooide. Daarom weet ik dat.” “Mooi!”, antwoordde
de chauffeur. “Waar gaan we heen?” “Rijnkade 37”
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antwoordde de brandstichter. Het bleef even stil in
de taxi. “Doet u dat vaak?”, vroeg de chauffeur,
terwijl zijn vinger het schermpje van de meter
aantikte. “Dat gebeurt,” zei de man, terwijl hij een
pen en een zwarte Moleskine bovenhaalde, formaat
A5, met een rood, papieren strookje dat over de
hele breedte liep. Hij begon te noteren. “Zo,
mijnheer is schrijver?” vroeg de bestuurder met een
toon alsof hij het antwoord al wist. “Klopt,”
antwoordde de man met het huis in de as. “U bent
snel van begrip.”

Taximan ontmoet schrijfster

“Rijnkade 37, alsjeblief.” De man achter het stuur
knikte eerst in de richting van de vrouw en
gebaarde dan met een rechtse zijknik van het
vermoeide hoofd dat ze achter kon plaatsnemen. De
vrouw opende het portier, zette dan haar tas op de
bank en trok voor ze ging zitten haar jurk nog even
recht. Ze sloeg het portier dicht. “Rijnkade 37,
dus?” zei de chauffeur, terwijl hij in de spiegel
keek om de jonge vrouw achterin beter te bekijken.
Hij wachtte, draaide zijn hele lijf naar rechts, en
richtte zich opnieuw tot haar. “In het
havenkwartier, is het niet?” “Ja, vlakbij het
Eilandje,” zei de vrouw. “Wat is er daar te doen?”
De voorstelling van een boek, in de bibliotheek,
antwoordde de vrouw. “O, interessant.” “Wat doet
u voor de kost, als ik vragen mag?” “Ik ben
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schrijver,” zei de vrouw. Ze haalde een krant
boven. “O, kinderboeken dus,” antwoordde de
bestuurder. “Kan je daarvan leven?” De vrouw
zuchtte. Terwijl ze een inspanning leverde om een
antwoord te formuleren, ging de stem vooraan
gewoon door. “Dan moet u mijn leven maar eens
opschrijven, dat is een heel boek. Wat ik heb
meegemaakt, dat houdt u niet voor mogelijk. Wil u
dat doen? Wil u een boek over mijn leven
schrijven? Hoeveel brengt dat op voor mij, zo’n
boek schrijven?”

VVoor sommigen ben ik een schrijver, voor anderen
niet. Soms voel ik me schrijver. Soms voel ik het
niet. Soms is een schrijver ook een brandstichter.
Misschien moet ik dat vak maar eens leren.

4-4



