HAARDVERSCHUIVING

De vrouw overschouwde nog een laatste maal haar troepen en trok
dan, gewapend met een paraplu en een GPS, de huisdeur achter zich
dicht. Buiten was het geen weer om er een gekapte poedel door te
jagen. Laat staan een vrouw in een metallieke vijfdeurswagen die aan
de andere kant van het land een Sarandra-vrouw uit Madagaskar
wilde ontmoeten.

In de kofferruimte van de Nissan van de vrouw bevonden zich enkele
plastic tassen, genre Wibra. De vrouw had wat winterkleding
vergaard, bestemd voor de inboorling die ze enkele uren later aan haar
boezem zou drukken. Tefa heette ze, en ze had haar acht jaar eerder al
eens op de planken zien staan tijdens het VVrouwenstemmenfestival in
Brussel.

Die morgen was Tefa, gekleed in een luchtig niemendalletje, na elf
uur vliegen in Parijs geland. Volkomen onbeschermd tegen de barre
winterse omstandigheden die in deze contreien wel eens durven
zegevieren, werd ze in een minibusje naar het gastvrije Luik gereden.
Alwaar ze nu hopelijk met kloppend hart de vrouw zat op te wachten.

Ziedaar, deze vrouw had een missie. Maar terwijl ze de auto instapte,
in de boordspiegel haar lippen nog even stiftte en vervolgens de
sleutel in het contact stak, vroeg ze zich af of een tenger dametje uit
een schamele hut in een verre uithoek van Madagascar wel een
boodschap had aan drie paar legersokken, een pyjama in pastelgele
fleece of een paar lederen cowboylaarzen, maat 39.

Sommige mensen prijzen zich gelukkig dat de teletijdmachine bestaat.
Tefa zou naar het Belgié uit de 21%° eeuw geflitst worden om aan de
vrouw en haar landgenoten te tonen wat er overbleef van de orale
zangtraditie uit haar streek. Voorwaar een nobel streven, ware het niet
dat de vrouw zich afvroeg of een filmpje op YouTube de morele
schade niet tot een minimum had kunnen beperken.

De regen kletterde nu onophoudelijk tegen de voorruit van de wagen.
De vrouw tikte twee keer op het scherm van de TomTom en een
keurige dame met Hollandse tongval antwoordde haar netjes dat ze
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geacht werd even te wachten. Het apparaat zoekt verbinding met de
satelliet. “U gaat nu naar links, ... naar links”, zei de stem plots
gedecideerd en onverwijld maakte de vrouw met de Nissan een bocht
naar rechts.

Van een verkeerd manoeuvre ligt zo’n TomTom-stem overigens niet
wakker dus de vrouw reed alsnog in de goede richting de snelweg op.
De ruitenwissers gingen tegen dan al aan de haal met bakken
hemelwater. Af en toe maakte de heilige koe een sprongetje naar
links, maar dat lag meer aan de vrachtwagen die voorbijraasde, of
misschien zelfs aan de loeiharde wind, dan aan het onkiese rijgedrag
van de vrouw. Tenminste, dat vond ze er zelf van.

De vrouw probeerde haar aandacht bij het natte wegdek te houden.
Een klus. Desondanks zag ze dat de heuvels gingen glooien. Een mooi
woord, dacht de vrouw. Glooiing. Met twee keer “i’. Om vingers en
duimen af te likken. Glooien. En dan die lichtjes. Overal lichtjes in de
duisternis rond de heuvels.

De gedachten van de vrouw dwaalden verder af. Ze dacht aan een
autorit met haar ouders, eind jaren zestig. De vrouw zag zichzelf als
klein meisje op de achterbank, van de Ford Taunus. VVader reed,
moeder keek. Kinderen achterin. Op weg naar Luik. Het meisje
kleefde haar gezichtje plat tegen de zijruit van de wagen en liet haar
wang via een speekselbaan van boven naar beneden over de ruit
glijden. Van boven naar beneden. Weg en weer. De koude van de ruit
en het gloeien van haar wang, gaven het meisje een warm gevoel. Het
experiment nam echter een einde bij de ingreep van haar moeder. Ze
wees naar buiten. Kijk. Zie je die heuvels daar? Mooi!

Het meisje trok pijlsnel haar gezicht van de ruit vandaan en zocht het
panorama van haar moeder op. Er druppelde wat speeksel langs haar
kin. Ze zag heuvels glooien. Grijze heuvels. Steenkoolheuvels. Zo
mooi zei moeder, en het meisje begreep haar niet. Ze hield niet van
grijs. Ze hield niet van het landschap, de doffe kleuren. Het vale groen
en de vuile nevel. Ze begreep de schoonheid van de trieste huisjes
naast de heuvels niet. De nauwe straatjes die over de heuvels
klommen. Moeizaam. Als een oude man gebogen over een stok. De
slierten rook uit de schoorstenen. De droefheid die er hing. Maar nu
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met die lichtjes zo, halfweg december. Dat kon haar wel bekoren. Ze
schakelde naar vierde. Luik heeft een Vrouwenstemmenfestival. Luik
verwelkomt vrouwen uit plekken en kreekjes, rotsen of stoffige
vlaktes, oevers of drempels, die vertellen over de ontzaglijkheid van
de wereld, over leven en over verdriet.

Na achthonderd meter gaat u linksaf. U heeft uw bestemming bereikt,
zei de dame bij het dashboard en de vrouw schrok op uit haar
herinneringen. Ze parkeerde de wagen even voorbij nummer 89 en
Klapte het portier dicht.

Auberge Beaulieu. In een kamertje van hooguit twee op drie zit een
Sarandra-vrouw op een stoel. Haar gevlochten kroeshaar slingert als
slagroom boven op haar kruin. Haar huid kraakt in haar voegen. Er
gaapt een gat in de bovenste rij tanden en voortand één heeft een
gouden beslag. Ze veert op wanneer de vrouw binnenstapt. Ter hoogte
van haar borst zitten twee mottengaten in haar muisgrijze trui. Rond
haar heupen schokschoudert een zeventiger jaren rokje met zomerse
print. Twee strakke vrouwenkuiten vinden hun weg naar
roodkapjesrode mocassins. De tong van de Sarandravrouw klakt en
uit haar keel snoeien hoge klanken. De vrouw komt dichterbij, kust de
andere vrouw en ruikt haar land. Ze pakt haar hand en ze voelt hoe het
voelt om dichtbij een verre vrouw te staan. De hand is hun taal. De
matte ogen lachen verweesd. De knokige handen van de ene vrouw
tokkelen op de arm van de andere vrouw. Er is niets om ongeduldig
om te zijn.

Het lichaam van de Sarandra-vrouw zakt richting vloer en schikt zich
tegen de muur. Ze gebaart naar een plek naast de hare. De eigenaresse
van de metallieke vijfdeurswagen wrijft met haar vlakke hand wat
stofjes van de vloer, strijkt haar jas plat en glijdt haar volle lichaam
naast de benige knoken in de overmaatse zomerkleding. De
Sarandravrouw schudt een zakje leeg waaruit twee twijgjes en een
tiental houten schrootjes dwarrelen. Nauwgezet schikt ze elk latje op
haar uitgestrekte naakte benen. Dan tokkelt ze met één twijgje op het
tweede latje in rij en schudt haar hoofd. Ze legt het latje op een andere
plaats en weer tikt ze met het twijgje op het houtje. Dan raakt ze latje
drie en vier, vervolgens één. De klankkleur klopt. De Sarandavrouw
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schudt een solo uit haar benenxylofoon. Schrapend zingt ze de vrouw
toe.

Dat ze welkom is en dat haar komst haar tevreden stemt. Dat ze van
ver gekomen is om haar terug te zien en dat ze blij is dat ze in goede
gezondheid verkeert. Dat ze verlangt naar warme kleding omdat de
zon niet met haar mee gekomen is. Dat ze haar kinderen mist en dat
ze hoopt nog vele jaren lang haar moeé lijf door de stoffige straten
van Antanosy te kunnen slepen. Dat de jeugd van nu in Madagaskari
de zangtraditie niet in ere houdt en de besnijdenisfeesten opluistert
met mandolines waar ze niet van houdt. Dat ze niet weet wie na haar
nog de klanken van haar voorvaderen zal voortbrengen maar dat zij ze
zal voortbrengen zolang ze kan en leeft. Dat ze de Goden gunstig zal
stemmen en dat de regen ongetwijfeld op zal houden. Dat ze graag
een handtas had gehad.

En terwijl ze met haar ene twijgje verder tokkelt, tekent ze met het
andere een mooie draagtas in de lucht. Over haar schouder, richting
heupen. Met een knopje vooraan en misschien een logo op de klep.

“Geen handtas”, schudt de vrouw met het Wibratasje haar hoofd.
Twee paar handschoenen, een skibroek, een wit flanellen
onderhemdje, een kanariegele sweater en een jeansbroek in stretch.
Maar geen handtas voor de vrouw uit Madagaskar. Geen. Er is
niemand die haar te hulp schiet. Er is geen verbinding met de satelliet.
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