Een droom

Ik verbleef deze zomer in Rome. Het was de bedoeling dat ik er zou ontspannen. Ik had een
kamer in een hotel waar de waterpomp van het zwembad altijd harder klonk dan het zingen
van de krekels in de onbestaande velden achter de poel. De nachten waren er zwoel maar
steeds onbestemd. Het hotelpersoneel sprak geen andere taal dan de taal van de
inboorlingen. Stel nu dat de Romeinse hotelkamer bestond uit meubilair dat weggelopen
was uit een Trois Suisses catalogus. Dan is zo’n kamer niet altijd de meest creatieve
omgeving. In deze kamer had ik een droom. Toen ik wakker werd, legde ik me naast het
blauwe water van de poel en schreef ik hem neer. De droom.

Over blind vertrouwen.

De man met de donkere jas staat met zijn rug naar de dorsende vrouwen. De blauwe lucht
kleurt boven het gele koren. Er staat nog een man. Met dichtgeknepen ogen. De man met
de donkere jas haalt een tang boven. De andere man opent de ogen, strekt zijn arm en
priemt een vinger naar voor. De man met de donkere jas zet de tang op het eerste kootje
van de vinger van de man met de eerder dichtgeknepen ogen. Het geluid dat volgt, zoekt
zich een weg door het blauw van de lucht. Een zucht. De man zonder gezicht knijpt met de
tang in de vinger van de man die zucht en dan wegkijkt. Eén van hen lijdt pijn. Of beide? De
man met de tang knijpt. Hij oefent kracht uit. Ik zie dat de man van de vinger kijkt. Toch
even. Zijn besluit staat vast. De man zonder gezicht knijpt onophoudelijk met de tang. Het is
zover. De man met de tang lost zijn greep. Het kootje valt op de grond. De ogen van de man
zonder vinger zijn wijd open nu. Hij schreeuwt. Het doet pijn. Het is een schreeuw van
opluchting. Verbazing ook. Dit is pijn. Dit heet pijn te zijn. Dat is wat hij weten wilde: hij
wilde weten of wie geen werk heeft, meer pijn lijdt dan wie een vingerkootje mist. Deze
pijn, zegt nu de man zonder vingerkootje, deze pijn wil ik voelen. Hoe kan men de waarde
van iets beoordelen als het niet vertrouwd is? Hoe is het om iets dat vertrouwd is te
verliezen? De man van wie ik tot dan toe alleen de rug zag, keerde zich om en vervolgde zijn
weg. In zijn ene hand hield hij de tang. Ik zag geen bloed. Ik zag dat hij blind was. De man
zonder vingerkootje bleef staan. Hij voelde. Het voelde vertrouwd.
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